當前位置: 首頁>溫故

照亮迪士尼城堡的明燈

作者:羅伯特·艾格 喬爾·洛弗爾點擊次數:889   發布日期:2020-08-26

皮克斯動畫影片的片頭標志——跳跳燈。

 

艱難的博弈

 

在那次通話幾周后,我和史蒂夫在加州庫比蒂諾蘋果公司的董事會會議室見了面。會議室的墻上掛著一張白板,差不多有七八米長。他在白板一邊寫下“優點”一詞,又在另一邊寫下“缺點”。“你先開始吧,”他說,“能想出這事有什么優點嗎?”

我因為緊張而不敢起頭,將第一次發球的機會讓給了他。

“好吧,”他說,“嗯,我想到了幾個缺點。”他饒有興味地開始寫:“迪士尼文化會把皮克斯給毀了!”“拯救迪士尼動畫需要太長時間。”“敵意太深,重歸于好需要很多年。”“華爾街不會喜歡這個主意。”“你的董事會是絕不會讓你這么做的!”“就像身體排斥移植的器官一樣,皮克斯是不會接受迪士尼做東家的。”

其他的缺點還有很多,但其中有一個是全部用大寫字母寫的:“分心會扼殺皮克斯的創造力。”我想他的意思是,整個合作和同化的過程,會對皮克斯打造的系統造成巨大的撼動(幾年之后,史蒂夫提議將迪士尼動畫徹底關閉,只通過皮克斯制作動畫電影,而我表示了拒絕)。

再往他的清單上添加內容,好像已經沒有什么意義了,于是我便把話題轉移到了優點上。我說:“迪士尼能因皮克斯起死復生,大家從此都能過上幸福的日子。”史蒂夫露出微笑,但沒有把這句話寫下來。

兩個小時之后,優點一欄仍顯稀薄,而缺點一欄中有幾項在我看來雖嫌瑣碎,也仍然浩浩蕩蕩。我心灰意冷,但這是早就意料到的結果。史蒂夫問:“我們接下來該怎么辦?”我答道:“我得去皮克斯看看。”

我從來沒去過皮克斯。在合約快到期的時候,雙方劍拔弩張,合作基本終止,我們連對方在做什么項目也不知道。最后還剩一部《賽車總動員》需要迪士尼發行,但我們公司沒有一個人看過影片。我聽說皮克斯正在制作一部幾只老鼠在巴黎餐廳的廚房里發生的故事,迪士尼的人卻對這部片子嗤之以鼻。在雙方為終止合作作準備的階段,溝通也隨之被完全切斷了。

然而,如果要論證收購皮克斯是最好的選擇,我對其運營方式的了解就必須加深很多才行。我想與核心人物會面,了解他們的項目,并對公司的文化有所把握。我想知道他們在皮克斯工作的感覺如何?之所以能夠持續不斷地打造精品,他們的做法與我們又有何不同?

史蒂夫立刻同意讓我參觀。一周之后,我獨自來到了皮克斯的愛莫利維爾園區。那里給我的感覺更像是一個大學學生會,而不是一家電影制作公司。創意的能量讓這里生機勃勃,每個人看上去都適得其所。

 

迪士尼-皮克斯:走向未來

 

一回到辦公室,我立即與我的團隊會面,但我的激情沒有得到他們的共鳴。他們表示,牽扯到的風險太大了。除了價錢可能過高之外,他們也擔心,我還沒有在首席執行官的位置上坐穩,如果執意推動這場合作,就等于是拿著自己的未來——更不用提公司的未來——去鋌而走險。

但是,我對皮克斯的直覺非常強烈。我堅信這次并購能夠改變我們的命運:不僅挽救迪士尼動畫,也能將堪稱科技界最強者的史蒂夫帶進迪士尼的董事會,還能把崇尚卓越和目標遠大的企業文化注入我們的公司,進而如久旱后的甘霖一般惠及公司上上下下。

董事會最終也許會拒絕,但我不能只因害怕就讓機會白白逝去。我告訴團隊,我尊重他們的看法,也知道并感激他們為我著想,但我覺得這件事必做不可。在放棄之前,我至少要把所有可能促成這件事的方法都嘗試一遍。

等我說服了史蒂夫最倚重的兩員大將約翰·拉賽特和艾德·卡特穆爾后,史蒂夫同意進行協商。在接下來的整整一個月里,我和史蒂夫非常仔細地研究了可搭建的財務架構,并在74億美元的價錢上達成了協議。雖然史蒂夫這次談不上貪婪,但這仍是一筆巨款,想要說服董事會和投資者同意,難度很大。

現在,擺在我面前的挑戰便是說服董事會了。我意識到,讓他們與史蒂夫、約翰和艾德會面并直接聽他們介紹,勝算是最大的。于是,在2006年1月的一個周末,眾人齊聚高盛集團洛杉磯的一間會議室。董事會中的幾名成員仍對這筆交易持反對意見,但史蒂夫、約翰和艾德一開口,屋里的每一個人就完全被吸引住了。

他們三人不看筆記,不放圖片,也不借助任何輔助工具,只訴說皮克斯的哲學和工作方法。對于這樣一個宏大的構思,很難想象還有比史蒂夫更加優秀的推銷員了。他談到了大公司冒大風險的必要;談到了迪士尼曾經的地位以及徹底改變航向所需要做的事;還談到了他對與我們一起將這個瘋狂構想成功實現的期盼。聽著他的演講,我第一次感覺到,這件事或許有希望成為現實。

董事會于1月24日開會進行最后投票表決。那天,我帶著使命走進會議室,調動起能夠調動的所有熱情說道:“公司的未來就在此時此刻,就在你們的手中。”我接著說:“迪士尼動畫的命運,就是迪士尼公司的命運。對于1937年的《白雪公主和七個小矮人》來說如此,對于1994年的《獅子王》來說如此,對于現在而言也同樣如此。這件事我們必做不可,通往未來的道路始于今晚,始于腳下。”

最后的投票結果為:九票贊成,兩票反對。就這樣,收購決議通過了。

會后,我來到皮克斯在愛莫利維爾的總部。史蒂夫、約翰和艾德都在那里,我們計劃,在太平洋標準時間2006年1月24日下午1點整股市關閉后,馬上發出收購聲明,然后舉行媒體發布會,并召開一次皮克斯全體員工大會。

正午剛過,史蒂夫把我拉到一邊說:“咱們出去走走。”我們走了一段時間,在園區一張長椅上坐下。史蒂夫把一只胳膊搭在我身后,對我說:“我要告訴你一件只有勞倫(他的妻子)和我的醫生知道的事。”他告訴我,他的胰腺癌又復發了,并要求我保密。

“史蒂夫,你為什么要跟我說這個?”我問道,“還有,為什么要現在告訴我?”他回答說:“我就要成為你們最大的股東和董事會的一員了?,F在你已經知道了我的情況,你可以選擇退出,我覺得我欠你這個權利。”我看了一眼手表,時間是12:30,離發布消息只剩下30分鐘了。

他告訴我,癌癥已經轉移到了他的肝臟,也談到了戰勝癌癥的概率。他說,為了參加兒子的高中畢業典禮,他不惜付出任何代價。當得知畢業典禮還有4年時,我心里一沉。一邊是史蒂夫面前即將到來的死亡,一邊是我們原定在幾分鐘后就要敲定的協議,我無法把這兩個話題放在一起同時進行。

我拒絕了他取消協議的提議。雖然不知自己的選擇是否正確,但我很快便意識到,史蒂夫對我而言舉足輕重,但他對于這筆協議本身卻不是不可或缺的。

收購皮克斯的消息,于太平洋標準時間下午1:05宣布。對媒體發表完講話之后,史蒂夫和我站在皮克斯空曠中庭的講臺上,約翰和艾德在我們兩邊,臺下則是近千名皮克斯員工。在我講話之前,有人走上來送了我一盞皮克斯的標志——跳跳燈,作為紀念這一時刻的禮物。我對大家表示感謝,也告訴他們,將會用這盞臺燈來照亮迪士尼城堡。這盞明燈,一直閃耀至今。(支點雜志2020年9月刊)

 

(此文摘自《一生的旅程:迪士尼CEO自述》,作者:羅伯特·艾格、喬爾·洛弗爾,譯者靳婷婷)

时时彩玩法中奖规则